也許并不只是想象。

對于現(xiàn)代的文學(xué)作品來說，內(nèi)容題材的選擇是豐富而多樣化的，有無數(shù)種題材可供創(chuàng)作者挑選。作為年輕的讀者，很容易對科幻類的作品產(chǎn)生興趣。許多科幻作品對人類的未來進(jìn)行了樂觀的想象，但也有一些作品的基調(diào)極為壓抑，并不認(rèn)為日益發(fā)展的科學(xué)技術(shù)必定能給人們帶來光明的未來。

反烏托邦作品就是其中一類，盡管閱讀時可能會讓人心生涼意，但是這也阻擋不了人們蜂擁而至，領(lǐng)略其中的魅力。從1920年開創(chuàng)反烏托邦文學(xué)的《我們》出版到今天，時間剛剛好是一百年。一百年間，人們的生活發(fā)生了翻天覆地的變化，反烏托邦作品中的預(yù)言也越來越受到各方的重視，不再僅僅是小說中的臆想。

在反烏托邦小說受到歡迎之后，影視和游戲等產(chǎn)業(yè)也理所應(yīng)當(dāng)?shù)丶尤氲搅诉@一題材作品的創(chuàng)作之中，使其呈現(xiàn)出越發(fā)多樣化的形式。

于現(xiàn)實(shí)的起源

要討論反烏托邦，那就必須先從烏托邦開始談起。烏托邦（utopia）一詞源于希臘語，由“不”和“地方”兩個詞組成。烏托邦用于指代理想的、完美的社會，而詞中的兩個成分也清楚地表明了，這樣理想的地方是不存在的。

對于烏托邦，人們總有許多想象

反烏托邦一詞在英語中就有多種寫法，包括“dystopia”、“cacotopia”和“anti-utopia”等。一般使用最多的是“dystopia”，由希臘語中的“不好的”和“地方”組成。英國哲學(xué)家、功利主義代表人物邊沁在1817年最初使用了“cacotopia”一詞，意為“最糟糕的政府所在的想象之地”，這可以視為最初的反烏托邦概念。

邊沁

1868年，邊沁在功利主義上的接班人約翰·斯圖爾特·密爾在擔(dān)任英國國會議員時使用了“dystopia”一詞，他說到：“稱它們?yōu)闉跬邪钍降幕蛟S太過褒揚(yáng)，它們更應(yīng)被稱作反烏托邦式（dys-topians， or caco-topians）。通常稱之為烏托邦的是太過美好而難以實(shí)現(xiàn)的事物，但它們則顯得更傾向于太過糟糕而不可行”。

可以看出，“dystopia”與現(xiàn)在我們談到的“反烏托邦”在意義上并不相同。密爾只是試圖通過比喻的方式抨擊政府的政策，而非現(xiàn)在人們所普遍理解的“看似天堂，實(shí)為地獄”的概念。而這一含義上的改變，是通過20世紀(jì)前半段中的幾部重要作品所達(dá)成的。

在文學(xué)上的發(fā)展和含義上的轉(zhuǎn)變

1920 年出版的《我們》被許多人視作反烏托邦文學(xué)的始祖，作者葉甫蓋尼·扎米亞京描繪了一個 500 年后的虛構(gòu)社會，戰(zhàn)爭和技術(shù)徹底改變了人們的生活，將自由抹去了。

在集權(quán)國家“眾一國”中，人們以數(shù)字和字母組成的代號相稱，身穿同樣的制服，遵循《作息條規(guī)時刻表》從事同樣的工作，享受配給的性生活，并且生活在完全由透明材料建造而成的房屋中，自由意志成為了不幸的根源。

某一版的《我們》封面

這是一個沒有隱私，也沒有自由的社會。通過這樣的統(tǒng)治方式，人們獲得了“幸?！薄?

主角代號就叫做“D-503”，小說的內(nèi)容就是他所寫下的自述。D-503幾乎成為了一種主角類型的模版，他們一樣原本對所處的世界深信不疑，在故事開始后因?yàn)楦鞣N機(jī)緣巧合，開始對自己乃至世界產(chǎn)生懷疑。

《我們》出版之后，對文學(xué)界產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響，越來越多的反烏托邦作品在之后的時間里被創(chuàng)作出來。1932 年，英國作家阿道司·赫胥黎的小說《美麗新世界》出版了，它是反烏托邦小說的又一座高峰。

《美麗新世界》

和《我們》一樣，《美麗新世界》的故事時間也設(shè)定在26世紀(jì)，不過那時的人們已經(jīng)不再使用公元紀(jì)年法。在《美麗新世界》中，一種新形態(tài)的種姓制度出現(xiàn)了，人們在出生前就被分為5個種姓，人的職業(yè)和生活方式都在出生前就被種姓決定了。

《美麗新世界》中的人們是“快樂”的，因?yàn)樗麄兛梢允褂弥禄脛﹣砺楸宰约?，同時性也是人們隨意使用的享樂方式。即便生活在一個處處受控的世界之中，人們也不會感受到負(fù)面情緒，因?yàn)樗鼈兌急煌ㄟ^這種方式所消解了。致幻劑沒有副作用，避孕也輕而易舉。

經(jīng)由這兩種社會控制手段，人們得以愚昧而安定地生活在世界上，這一沒有自由的社會秩序也因此得到了維持。

赫胥黎年輕時曾在伊頓公學(xué)擔(dān)任教師，在他短暫一年的教師生涯里，曾有過一位名叫埃里克·布萊爾的學(xué)生，這位學(xué)生未來將會以筆名聞名世界，他就是喬治·奧威爾。

喬治·奧威爾

奧威爾是一名社會主義者，在 1936 年爆發(fā)的西班牙內(nèi)戰(zhàn)中，他作為國際縱隊(duì)的一員與馬克思主義統(tǒng)一工人黨（POUM）并肩作戰(zhàn)，見證了危急情況下左派政黨之間仍在進(jìn)行的互相傾軋。而西班牙內(nèi)戰(zhàn)與之后開始的第二次世界大戰(zhàn)，也讓他直面法西斯政權(quán)。在這樣的的經(jīng)歷下，他于 1944 年和 1949 年出版兩部經(jīng)典作品：《動物莊園》和《一九八四》。

《動物莊園》以現(xiàn)實(shí)為基礎(chǔ)，以動物為主角，影射了革命成功后部分人竊取勝利果實(shí)，進(jìn)而背叛革命的舉動，是一本諷刺小說。而《一九八四》想象了一個極權(quán)政權(quán)已經(jīng)穩(wěn)固存在了的世界。如果說《動物莊園》中的“所有動物生來平等，但有些動物比其他動物更平等”的情況在現(xiàn)實(shí)中并不鮮見，那《一九八四》那句“戰(zhàn)爭即和平，自由即奴役，無知即力量”的口號，則徹底展現(xiàn)了一個恐怖統(tǒng)治下的世界。

《一九八四》所描述的是一個強(qiáng)力壓迫的世界，人們生活在思想警察的監(jiān)控之中，說著瓦解思想的“新話”，歷史記錄不斷被更改。通過“雙重思想”，人們可以接受兩種互相違背的觀點(diǎn)，而只相信統(tǒng)治者“老大哥”是對的。人們是被逼迫，被訓(xùn)練來擁有這樣的能力的。因?yàn)椤袄洗蟾缭诳粗恪保浴八枷胱锊粫硭劳?，思想罪本身就是死亡”?

《一九八四》電影版劇照

毫無疑問《一九八四》是最具影響力的反烏托邦小說，其中的名詞和概念已經(jīng)廣泛地被人們所接受和使用，“老大哥”也已經(jīng)成為了一個超越作品本身的概念。文學(xué)評論界和學(xué)界普遍認(rèn)同《我們》《美麗新世界》和《一九八四》在預(yù)言未來上的價值，并且對其中的內(nèi)容展開了更深層次的研究和思考。

1985 年，美國作家尼爾·波茲曼出版了媒介環(huán)境學(xué)著作《娛樂至死》，他以《美麗新世界》和《一九八四》中對未來的預(yù)言展開討論。他在序言中寫道，“奧威爾害怕的是真理被隱瞞，赫胥黎擔(dān)心的是真理被淹沒在無聊繁瑣的世事中；奧威爾害怕的是我們的文化成為受制文化，赫胥黎擔(dān)心的是我們的文化成為充滿感官刺激、欲望和無規(guī)則游戲的庸俗文化”。

波茲曼認(rèn)為《美麗新世界》中的一些描寫將成為現(xiàn)實(shí)，而在社交、娛樂媒體無孔不入的今天，他的觀點(diǎn)顯得越發(fā)令人擔(dān)憂。

反烏托邦文學(xué)在東方的通俗化與傳播

當(dāng)反烏托邦文學(xué)從歐洲發(fā)展起來，它也在世界各處收獲了讀者和創(chuàng)作者。在 ACG 亞文化發(fā)達(dá)的日本，反烏托邦作品依托動畫和漫畫產(chǎn)業(yè)，以一種更為通俗的方式進(jìn)行傳播。

《來自新世界》是日本作家貴志佑介撰寫的科幻/奇幻小說，不同于傳統(tǒng)的反烏托邦小說，《來自新世界》發(fā)生在一個人類文明衰退的世界?？茖W(xué)與技術(shù)依然存在，但人們的生活已經(jīng)回到了以村莊為單位的時代。作品中出場的人類全都擁有超能力，超能力帶來的不是便捷，而是毀滅和不幸。

《來自新世界》動畫視覺圖

為此，越來越多的管控手段出現(xiàn)，社會規(guī)則也變得越發(fā)殘酷。主角們所在的村莊表面上提供了一種田園牧歌式的生活，在其背后是令人毛骨悚然的真相。作品中同樣出現(xiàn)了思想控制、族群分化等要素，但借助于其獨(dú)特的表現(xiàn)方式，閱讀經(jīng)驗(yàn)豐富的讀者也能從《來自新世界》的故事中受到強(qiáng)烈的沖擊。

2012 年，《來自新世界》被改編為電視動畫，于深夜檔播出，由 A-1 Pictures 負(fù)責(zé)制作。受限于經(jīng)費(fèi)和受眾群體等因素，動畫版的制作水平并不高，但在原作劇情的加持下，仍然成為了一部非常值得一看的作品。

1990 年，木城ゆきと（譯名有木城幸人和木城雪戶兩種）的漫畫《銃夢》開始連載了，這是一部有著明顯賽博朋克風(fēng)格的漫畫。《銃夢》的前期劇情是王道的，作品中大量的戰(zhàn)斗篇幅則充滿了面向普通讀者的娛樂要素。而當(dāng)世界的全貌逐漸開始揭露時，人們才發(fā)現(xiàn)這本漫畫的真正價值。

《銃夢》

《銃夢》描繪的是一個二元的世界，生活在破落地區(qū)的人們向往著天空中城市的生活，但當(dāng)想象中的城市出現(xiàn)在讀者面前，人們心中所剩下的只有幻滅。天空城市的居民們看似衣食無憂，生活安定，但卻失去了自由。

2005 年，身為《銃夢》粉絲的導(dǎo)演詹姆斯·卡梅隆買下了它的電影改編權(quán)。2019 年，改編電影《阿麗塔：戰(zhàn)斗天使》上映。好萊塢的改編讓《銃夢》的故事以華麗的形式出現(xiàn)在大銀幕上，不過商業(yè)化的導(dǎo)向也讓原作的精神有所減弱。

《阿麗塔：戰(zhàn)斗天使》

游戲中的反烏托邦

對于普羅大眾而言，氛圍相對壓抑的反烏托邦題材在電子游戲領(lǐng)域中作品并不多見，但對于涉獵廣泛的玩家們而言，這樣的游戲卻也并不陌生。

2007 年發(fā)售的初代《生化奇兵》是上世代FPS中的一部重要作品，相比于較為普通的玩法要素，它的劇情和設(shè)定吸引了無數(shù)玩家投入其中。《生化奇兵》的故事發(fā)生在一作名為“銷魂城”的海底都市，它源自一個烏托邦的設(shè)想，卻在建成后不久就成為了一個反烏托邦的典型。

《生化奇兵》

給予人類超能力的亞當(dāng)物質(zhì)或許是銷魂城動亂和毀滅的起因，但一切終究來源于人類本身。當(dāng)銷魂城以偉人和凡人區(qū)分居民，又以不同的方式對待二者，它的反烏托邦本質(zhì)就已經(jīng)顯現(xiàn)。銷魂城內(nèi)上演著人們已經(jīng)熟悉的戲碼，輿論控制、被壓迫群體的反抗、乃至內(nèi)戰(zhàn)的發(fā)生都并不令人意外。

銷魂城

系列第三部作品《生化奇兵 無限》則將烏托邦設(shè)置在了空中，玩家在游戲中見識到了金碧輝煌的浮空城“哥倫比亞”。舞臺的雖然發(fā)生了變化，但系列的基調(diào)卻沒有變?？此葡楹兔篮玫母】粘窃谕婕疫M(jìn)入后不久就顯露出了猙獰的本來面目。

驚人的浮空城市哥倫比亞

在神權(quán)統(tǒng)治的哥倫比亞，人們的觀念被扭曲，一方面將美國的國父們當(dāng)作偶像崇拜，又深信著與美國精神相違背的理念。被制造成華盛頓形象的機(jī)動愛國者是強(qiáng)大的武器，而它所帶來的是暴力壓迫。

依靠優(yōu)秀的劇情設(shè)置和出色的藝術(shù)設(shè)定，《生化奇兵》系列在電子游戲的歷史上留下了屬于自己的印記，然而3A級別的反烏托邦作品畢竟是少數(shù)，擁有更為細(xì)分的玩家群體的中小規(guī)模作品更適合這一題材的發(fā)揮，這在文字冒險類游戲領(lǐng)域則顯得更加突出。

近幾年頗受歡迎的獨(dú)立游戲《監(jiān)視者》受到了很多反烏托邦作品的啟發(fā)，玩家要作為一名秘密警察，監(jiān)視房間內(nèi)的住戶，同時玩家本身也并不安全。在一個正常道德觀念已經(jīng)不存在的社會中，玩家受到了巨大的考驗(yàn)。統(tǒng)治者為了維護(hù)統(tǒng)治無所不用其極，而主角被擠在中間如履薄冰，在有必要時不得不出賣自己的良知。

《監(jiān)視者》從《一九八四》中獲取了很多靈感

對人性的拷問使得玩家在《監(jiān)視者》中獲得了更加深刻與尖銳的反烏托邦認(rèn)知，在那樣的世界里，“活下去”可能都會成為一個奢求。

近期推出的國產(chǎn)游戲《妄想破綻》，也是以反烏托邦為主題的。作為一個文字冒險游戲，精致的角色立繪和優(yōu)秀日本聲優(yōu)的配音，可能會讓不知情的玩家誤以為這是一個常見的美少女戀愛游戲，而實(shí)際上這款作品有著更大的敘事目標(biāo)。

《妄想破綻》

《妄想破綻》將故事的舞臺設(shè)定在虛構(gòu)的未來，世界被分為新區(qū)和舊區(qū)，新區(qū)內(nèi)的民眾通過批準(zhǔn)后可以使用“分子重構(gòu)技術(shù)”，生活水平得到了大幅提升。相比之下，在瑞恩梅克生物科技公司撤出之后，舊區(qū)就淪為了危險的三不管地帶，當(dāng)新區(qū)的居民享受著免費(fèi)的社會服務(wù)時，舊區(qū)卻連最基本的治安都無法保證。

新區(qū)居民的生活資源和公共服務(wù)，都是由大公司瑞恩梅克所提供的，實(shí)現(xiàn)這一切的分子重構(gòu)技術(shù)，正是由瑞恩梅克所研究和發(fā)明出來的。當(dāng)無憂無慮的生活成為習(xí)慣，新區(qū)居民已經(jīng)無法想象以前的人們需要努力工作才能確保自己的生存，他們也對瑞恩梅克產(chǎn)生了依賴。同時，進(jìn)入新區(qū)生活需要接受財(cái)產(chǎn)檢測，新區(qū)與舊區(qū)之間產(chǎn)生了嚴(yán)重的隔離，兩地的居民必然無法對另一方產(chǎn)生正確的認(rèn)識，隔閡就此被制造出來。這是存在于《妄想破綻》中的表面矛盾之一。

作為新區(qū)的秩序維護(hù)者，名為“修正局”的組織擁有權(quán)限更高的分子重構(gòu)技術(shù)。既然分子重構(gòu)技術(shù)可以使得一些無機(jī)物轉(zhuǎn)化為有機(jī)物，那么修正局及其背后的瑞恩梅克所能夠做到的事情，就非常耐人尋味了。此外，進(jìn)入新區(qū)的居民都會獲得一個瑞恩梅克公司頒發(fā)的專屬識別碼，新區(qū)生活的衣食住行都要用到識別碼，這意味著瑞恩梅克只需調(diào)用居民的識別碼使用記錄，就可以完成對目標(biāo)的監(jiān)視。或許它沒有《一九八四》中的電幕那樣恐怖，但它卻是新區(qū)居民永遠(yuǎn)離不開的東西。

我們都知道這意味著什么

為了維護(hù)統(tǒng)治，修正局聽從瑞恩梅克的指示，承擔(dān)了執(zhí)法機(jī)關(guān)的職責(zé)，排除影響新區(qū)安定的因素，游戲中的黑客 404 即被視為其中之一。另一方面，404 對一些需要幫助的新區(qū)居民施以援手，這一行為本身在消解人們對于分子重構(gòu)技術(shù)近乎無所不能的印象，也在削弱瑞恩梅克的統(tǒng)治權(quán)威。顯然，作為烏托邦的新區(qū)并沒有看起來那么美好，否則也不會有人需要陰影中的黑客。這是游戲中暗藏的矛盾，也為玩家扮演的 404 揭開隱藏在新區(qū)光鮮外表下的黑暗埋下了伏筆。玩家將會逐漸發(fā)現(xiàn)，修正局并不是瑞恩梅克所擁有的唯一武力，他們正在染指禁忌的技術(shù)，并且一旦情況失控，他們有能力做出更可怕的選擇。

一個掌握了改變世界的技術(shù)的大企業(yè)，建立起了一個全新的社會制度，這是一個反烏托邦作品的完美舞臺?！锻肫凭`》現(xiàn)階段尚未揭開故事全貌，游戲的“重構(gòu)篇章”將在日后以免費(fèi)更新的方式發(fā)布，但已經(jīng)讓我們對未來的劇情發(fā)展產(chǎn)生了期待。

結(jié)語

反烏托邦作品大多設(shè)定在一個科幻的世界，但技術(shù)的進(jìn)步從來不是故事的核心要素。并不是某一項(xiàng)發(fā)明使人類生活在“反烏托邦”中，而是人類自己使用技術(shù)做到了這一點(diǎn)。在閱讀和欣賞反烏托邦作品時，如果僅僅關(guān)注于書中那詭異的未來世界，而忽視了作者對于未來的警示，是令人遺憾的。

歸根結(jié)底，反烏托邦作品到底也只是幻想中的產(chǎn)物，但如何阻止可怕的幻想成為現(xiàn)實(shí)，則是讀者、觀眾和玩家所要思考的真正重點(diǎn)。