中國(guó)隊(duì)（左三為Uzi）獲得2018年雅加達(dá)亞運(yùn)會(huì)

英雄聯(lián)盟表演賽項(xiàng)目冠軍

6月3日，2020年英雄聯(lián)盟職業(yè)聯(lián)賽開始前兩天，

電競(jìng)傳奇選手Uzi（簡(jiǎn)自豪）宣布退役，

引發(fā)一批80、90和00后在社交網(wǎng)絡(luò)上感嘆：

我的青春結(jié)束了！

電競(jìng)是一個(gè)2017年才崛起的新興行業(yè)，

“高收入”是這個(gè)行業(yè)的關(guān)鍵詞，

十五六歲剛?cè)胄械娜嗽滦揭堰^(guò)萬(wàn)，

頂尖職業(yè)選手年入千萬(wàn)，

2019年的微博之夜上，

年度人物前十中有三位是電競(jìng)選手，

Uzi更是打敗了王一博和肖戰(zhàn)，排在榜首。

與此同時(shí)，這一行的職業(yè)生涯空前短暫，

一般巔峰期只有一兩年，

最長(zhǎng)的也只有5年，

入行需要具備相應(yīng)的運(yùn)動(dòng)天賦和聰明的頭腦，

還有每天強(qiáng)度極大的訓(xùn)練量，

80%的職業(yè)選手都有各種各樣的健康問(wèn)題，

基本都在24歲之前退休。

一條采訪了5位電競(jìng)選手，

他們?nèi)胄械钠骄挲g不到18歲，

有的是業(yè)界大拿，有的是剛?cè)胄械男率郑?

他們講述了電競(jìng)這一行光鮮亮麗的背后：

“想要入行，并不是喜歡打游戲就可以，

這一行的殘酷，和任何一門競(jìng)技體育相當(dāng)?！?

撰文 ｜ 魯雨涵

生活中的姿態(tài)

“一旦成了職業(yè)選手，

你打游戲就只有一個(gè)目的：贏”

姿態(tài) 97年生 15歲成為職業(yè)選手 前RNG戰(zhàn)隊(duì)上單

我最開始當(dāng)職業(yè)選手的時(shí)候是2012年，算是國(guó)內(nèi)最早一批職業(yè)選手之一。當(dāng)時(shí)我才15歲，打游戲比較猛，和幾個(gè)朋友自己組了個(gè)隊(duì)伍打線上比賽，后來(lái)就被職業(yè)戰(zhàn)隊(duì)看上了。雖然長(zhǎng)輩不太理解，但是身邊的同齡人都覺(jué)得我挺酷的。

那時(shí)候電競(jìng)在國(guó)內(nèi)還不是特別正規(guī)，隊(duì)里就五個(gè)隊(duì)員，再加上一個(gè)經(jīng)理和一個(gè)領(lǐng)隊(duì)，7個(gè)人每天就知道訓(xùn)練。職業(yè)選手和普通人是有時(shí)差的，基本都是下午起床，一直打到第二天早上，天亮了才睡覺(jué)，每天的訓(xùn)練時(shí)間普遍在16個(gè)小時(shí)以上。像這樣的訓(xùn)練量，對(duì)普通玩家來(lái)說(shuō)，別說(shuō)一個(gè)月，就算只堅(jiān)持一周，每天16個(gè)小時(shí)，肯定都受不了。

RNG代表中國(guó)賽區(qū)出征2018年洲際賽（左一為姿態(tài)）

我年輕的時(shí)候性子比較烈，享受的是對(duì)線時(shí)擊敗對(duì)手的快感，后來(lái)才慢慢開始考慮戰(zhàn)術(shù)和策略，以團(tuán)隊(duì)成績(jī)?yōu)橹?。和普通玩家相比，職業(yè)選手在技巧、操作以及和隊(duì)友的配合上都會(huì)專業(yè)很多，而且他們自己會(huì)對(duì)這些細(xì)節(jié)非常在意。因?yàn)橐坏┏闪寺殬I(yè)選手，你打游戲就只有一個(gè)目的：贏。

一般職業(yè)選手的巔峰時(shí)期是16-22歲，我就是在22歲退役的。我的職業(yè)生涯其實(shí)挺坎坷的，輾轉(zhuǎn)了很多戰(zhàn)隊(duì)，2018年初加入RNG，年底就退役了。2019年初的時(shí)候，戰(zhàn)隊(duì)正在經(jīng)歷轉(zhuǎn)型期，兄弟們都挺不容易的，我就決定回去幫幫大家，不過(guò)很快就又離開了。身體上倒是沒(méi)有什么問(wèn)題，主要是心態(tài)上有一些變化，畢竟也打了6年職業(yè)，到時(shí)間該退出了。

RNG獲得2018年LPL春季賽冠軍（一排右二為姿態(tài)）

退役之后主要在做游戲主播，生活會(huì)自由得多，因?yàn)椴挥孟裰澳菢用刻旃潭ㄊ畮讉€(gè)小時(shí)訓(xùn)練，能有時(shí)間出去吃個(gè)飯，或者自己休息放松一下，要是我今天不想玩《英雄聯(lián)盟》，還可以去玩一下其他游戲。

從我剛開始打職業(yè)到現(xiàn)在，電競(jìng)也發(fā)生了很大的變化。以前我們訓(xùn)練就隨便找個(gè)房子一租，六、七個(gè)人擱里面一住，然后就開始悶頭打。現(xiàn)在每個(gè)戰(zhàn)隊(duì)都有自己的大樓或者訓(xùn)練基地，分好幾個(gè)部門，隊(duì)里有十幾個(gè)選手，設(shè)置系統(tǒng)性訓(xùn)練，還能給隊(duì)員配廚師、隊(duì)醫(yī)、心理輔導(dǎo)，各種配套服務(wù)都很齊全。

有的戰(zhàn)隊(duì)還會(huì)給想打職業(yè)的小孩子們開青訓(xùn)營(yíng)。尤其是給父母那一輩的人的感覺(jué)也不一樣了，以前他們就覺(jué)得我們是“不良少年”，現(xiàn)在也開始正視這個(gè)職業(yè)。

正規(guī)化以后，競(jìng)爭(zhēng)也更加激烈。這年頭新選手想要出頭，比我們那時(shí)候還要更難。除了努力訓(xùn)練以外，好好思考一下自己當(dāng)初為什么想成為職業(yè)選手，這是最重要的。

老帥在比賽中

“每天強(qiáng)迫自己玩十幾個(gè)小時(shí)”

老帥 94年生 22歲成為職業(yè)選手 AG超玩會(huì)中單

王者榮耀職業(yè)聯(lián)賽（KPL）第一位身價(jià)超過(guò)千萬(wàn)的選手

2019年KPL秋季賽冠軍，總決賽MVP

我從2015年開始打《王者榮耀》，那時(shí)候這個(gè)游戲才剛剛上線，我是最早的一批王者段位的玩家。2016年我辭掉了房屋銷售的工作，開始做游戲主播，同時(shí)開始組戰(zhàn)隊(duì)打比賽，一直打到現(xiàn)在，好像就沒(méi)有停下來(lái)過(guò)，剛過(guò)去的這段疫情特殊時(shí)期是我打職業(yè)四年以來(lái)最長(zhǎng)的一個(gè)假期。

很多人覺(jué)得訓(xùn)練就是打游戲，但是只有體驗(yàn)過(guò)了才會(huì)知道，完全是兩碼事。游戲平時(shí)隨便玩玩，不需要給自己設(shè)限，就挺開心的。但是職業(yè)訓(xùn)練不一樣，每天強(qiáng)迫自己玩十幾個(gè)小時(shí)，每一局從頭到尾都要很專注，還要在打的過(guò)程中不斷反思和積累經(jīng)驗(yàn)。像我們平均每天訓(xùn)練時(shí)長(zhǎng)都是12小時(shí)往上，除了吃飯、睡覺(jué)就是訓(xùn)練，基本沒(méi)有喘息的時(shí)間，有時(shí)候睡覺(jué)的時(shí)候腦子里也都是訓(xùn)練。

最常見(jiàn)的訓(xùn)練內(nèi)容就是和其他戰(zhàn)隊(duì)約訓(xùn)練賽，大家的水平都很高，哪怕只是訓(xùn)練，精神也需要高度集中，強(qiáng)度其實(shí)和正式打比賽的時(shí)候差不了多少。

老帥（中間最高）參加亞運(yùn)會(huì)并獲得冠軍

除了訓(xùn)練以外，自己也要去看視頻復(fù)盤，找自己的問(wèn)題，然后在實(shí)戰(zhàn)中完善。像《王者榮耀》這種團(tuán)隊(duì)游戲，還需要跟隊(duì)友有比較好的溝通和配合，這些都會(huì)體現(xiàn)在你的職業(yè)水平上。

現(xiàn)在電競(jìng)?cè)Φ母?jìng)爭(zhēng)越來(lái)越大，很多人擠破了頭想成為職業(yè)選手，但真正能拿冠軍的只是少數(shù)。選擇打職業(yè)，也就意味著要放棄很多東西。一般職業(yè)選手都是從十幾歲就開始訓(xùn)練，肯定沒(méi)法繼續(xù)完成學(xué)業(yè)，也要做好訓(xùn)練會(huì)很辛苦和枯燥的心理準(zhǔn)備。當(dāng)游戲變成競(jìng)技之后，就很難再?gòu)挠螒虮旧慝@得單純的快樂(lè)了。

沒(méi)有人能一直打（職業(yè)），年齡和身體都不會(huì)允許，到了最后，所有選手都會(huì)面臨轉(zhuǎn)型的問(wèn)題。冠軍是所有職業(yè)選手的夢(mèng)想，我是幸運(yùn)的，這個(gè)夢(mèng)想已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了。拿到冠軍之后，才發(fā)現(xiàn)自己還有很多其他的夢(mèng)想，所以現(xiàn)在也去想嘗試做一些不同的事情。

我不再年輕，可總有人正年輕。這個(gè)賽季休息一下，既是給自己體驗(yàn)別種生活的機(jī)會(huì)，也是給新選手讓出一個(gè)發(fā)揮自己的舞臺(tái)吧。

小月兒在比賽中

“電競(jìng)女選手基本打不上比賽”

小月兒 99年生 16歲成為職業(yè)選手 KA女子戰(zhàn)隊(duì)ADC

這是我當(dāng)職業(yè)選手的第五年。雖說(shuō)是職業(yè)選手，但是2020年到現(xiàn)在，我還一次比賽都沒(méi)有打過(guò)，2019年全年也只參加了一次大型比賽。現(xiàn)在僅剩不多的電競(jìng)女選手差不多都是這個(gè)情況，你看到的在直播平臺(tái)上的技術(shù)型游戲女主播，大多數(shù)以前都是職業(yè)選手，都是因?yàn)闆](méi)有比賽可打，只能轉(zhuǎn)行。

我從16歲開始加入女子電競(jìng)戰(zhàn)隊(duì)，當(dāng)時(shí)戰(zhàn)隊(duì)給出的條件是月薪4000，包吃包住，還能每天打游戲，我就報(bào)了名，一個(gè)人從成都到寧波參加訓(xùn)練。訓(xùn)練了兩個(gè)月之后，感覺(jué)自己適應(yīng)得還不錯(cuò)，就決定輟學(xué)專心打比賽。我從小就很獨(dú)立，爸媽也不太管我。我把我媽喊來(lái)寧波，她簽完合同，第二天就飛回去了。

KA戰(zhàn)隊(duì)在比賽中

后來(lái)我在上海找了一支新的戰(zhàn)隊(duì)。當(dāng)時(shí)參加訓(xùn)練的一共有14個(gè)人，老板給我們包了個(gè)公寓，環(huán)境非常封閉，訓(xùn)練也很枯燥。上午11點(diǎn)打卡，12點(diǎn)吃飯，下午1點(diǎn)開始訓(xùn)練到晚上十點(diǎn)半，凌晨一點(diǎn)斷網(wǎng)，每天如此。訓(xùn)練時(shí)不能看手機(jī)，電腦上也不允許裝娛樂(lè)軟件，每周休息一天，如果遇到比賽就連休息日都沒(méi)有。

和男孩子相比，女孩子進(jìn)入電競(jìng)?cè)Φ哪挲g要普遍大一點(diǎn)，很多男孩子15、6歲就開始訓(xùn)練，女孩子大概要到18、9歲。主要是因?yàn)槿藗兛傆X(jué)得女孩子打游戲更“不務(wù)正業(yè)”一點(diǎn)，所以很少會(huì)有人堅(jiān)持下來(lái)。不過(guò)我們那時(shí)候出去打比賽，狀態(tài)好的時(shí)候還是可以和男孩子拼一拼的。

2016年是女子電競(jìng)的巔峰時(shí)期，最多的時(shí)候一場(chǎng)比賽能見(jiàn)到100多位女選手。不過(guò)女子電競(jìng)的比賽大部分都是個(gè)人承辦的，很多老板純粹是有錢和有興趣，對(duì)于公司運(yùn)營(yíng)和管理一竅不通，很快就都倒閉了。

KA戰(zhàn)隊(duì)參加活動(dòng)（右一為小月兒）

《英雄聯(lián)盟》的正統(tǒng)電競(jìng)是從2018、2019年開始產(chǎn)業(yè)化和資本化的，女子電競(jìng)也就是在這兩年消失的。其他游戲比如《王者榮耀》《絕地求生》，電競(jìng)產(chǎn)業(yè)還處在起步的階段，女選手還有不少出場(chǎng)機(jī)會(huì)。但是《英雄聯(lián)盟》發(fā)展得比較成熟，已經(jīng)完全剔除了女子分部，沒(méi)有比賽，也沒(méi)有新人進(jìn)來(lái)。本來(lái)女的水平普遍就比男的要弱，我們以前就是邊緣型的職業(yè)選手，現(xiàn)在就完全被淘汰了。

現(xiàn)在我們戰(zhàn)隊(duì)算是《英雄聯(lián)盟》女子電競(jìng)的獨(dú)苗，也就只剩下5個(gè)人。其實(shí)老板也希望有比賽打，但是現(xiàn)在最重要的是“活”下來(lái)。為了養(yǎng)活整個(gè)隊(duì)伍，只能讓我們?nèi)ブ辈ィ鼋庹f(shuō)，跑活動(dòng)。

其實(shí)我還是更喜歡以前打比賽的時(shí)候，比較輕松，每天只要打排位賽和訓(xùn)練賽就可以了?，F(xiàn)在要處理很多和游戲沒(méi)關(guān)系的事情，挺累的，精神上不太撐得住。

OMD戰(zhàn)隊(duì)（左二為李逍） 圖源：OMG戰(zhàn)隊(duì)官博

“在這個(gè)年齡做不到的事情，

可能就永遠(yuǎn)都做不到了”

李逍 00年生 19歲成為職業(yè)選手 OMD戰(zhàn)隊(duì)打野

喜歡打游戲的學(xué)生，應(yīng)該都有一顆想當(dāng)職業(yè)選手的心，我也不例外。今年我從iG轉(zhuǎn)會(huì)到了OMG的二隊(duì)OMD，作為首發(fā)打野，第一次登上了職業(yè)賽事的賽場(chǎng)。

2019年，我通過(guò)比心青訓(xùn)營(yíng)的招募，被iG戰(zhàn)隊(duì)的教練選中進(jìn)行線上試訓(xùn)和試打比賽，最后通過(guò)審核，入選了iG二隊(duì)，身份相當(dāng)于是戰(zhàn)隊(duì)練習(xí)生。一開始只是抱著試一試的心態(tài)，入選之后才發(fā)現(xiàn)，一切都和我想象得完全不一樣。之前都不明白比賽規(guī)則，以為去了（戰(zhàn)隊(duì)）就能打比賽，沒(méi)想到這才是一個(gè)開始。

真實(shí)的訓(xùn)練比我想象得還要辛苦。就像有一句話說(shuō)的那樣，職業(yè)選手永遠(yuǎn)見(jiàn)不到早上的太陽(yáng)。一是因?yàn)榇蠹业搅送砩系木窨偸潜容^亢奮，還有一個(gè)原因是晚上打排位賽的人比較多，匹配起來(lái)比較快，可以節(jié)約等待的時(shí)間。

我現(xiàn)在一般中午12點(diǎn)起床，一直訓(xùn)練到凌晨3、4點(diǎn)睡覺(jué)，除了教練組織的6個(gè)小時(shí)訓(xùn)練賽以外，基本都在自己打排位，最長(zhǎng)一天能訓(xùn)練15個(gè)小時(shí)。所有職業(yè)選手都是這樣過(guò)來(lái)的。

之前在iG二隊(duì)的時(shí)候，我們的訓(xùn)練室和正式選手就是上下層的距離，但是從來(lái)沒(méi)有接觸過(guò)，只在電梯里碰到過(guò)他們。我最喜歡的職業(yè)選手就是Theshy（iG戰(zhàn)隊(duì)上單選手），他實(shí)在是太厲害了，怎么能打得這么好。對(duì)我來(lái)說(shuō)，他就是我前進(jìn)的一個(gè)目標(biāo)，也能起到一個(gè)激勵(lì)的作用。雖然現(xiàn)在還沒(méi)這個(gè)資格和他交流，希望以后可以有成為隊(duì)友或者對(duì)手的機(jī)會(huì)。

職業(yè)選手對(duì)年齡的要求很嚴(yán)格，大部分人的巔峰狀態(tài)就是在23歲之前，再往后就會(huì)明顯感到自己的精力和反應(yīng)速度不如從前。所以大家都有一種緊迫感，在這個(gè)年齡區(qū)間做不到的事情，可能就永遠(yuǎn)都做不到了，這也是為什么入行年齡越來(lái)越小的原因。

所有職業(yè)選手應(yīng)該都會(huì)對(duì)冠軍有一種特別的執(zhí)念，能力強(qiáng)不是永恒的，未來(lái)總會(huì)冒出來(lái)比你更強(qiáng)的人；但是冠軍是永遠(yuǎn)都在那里的，你得過(guò)了，那這個(gè)榮譽(yù)就永遠(yuǎn)是你的。我以后也想打正式比賽，拿冠軍，再去世界賽上打，再拿冠軍。這是所有職業(yè)選手的夢(mèng)想，也是我的目標(biāo)，除此之外，我現(xiàn)在也沒(méi)有什么別的夢(mèng)想了。

RNG獲得2019年德瑪西亞杯冠軍

從“不務(wù)正業(yè)”到“為國(guó)爭(zhēng)光”

2003年，國(guó)家體育總局正式批準(zhǔn)將電子競(jìng)技列為正式體育競(jìng)賽項(xiàng)。但是直到2013年3月，體育總局才正式組建電子競(jìng)技國(guó)家隊(duì)，出征當(dāng)年的亞洲室內(nèi)運(yùn)動(dòng)會(huì)。此舉引起了大眾對(duì)“電子競(jìng)技是否算是體育項(xiàng)目”的爭(zhēng)議，還有體壇運(yùn)動(dòng)員公開表示了對(duì)電競(jìng)的不屑：“玩游戲都可以拿奧運(yùn)冠軍，那我們這些項(xiàng)目練得這么辛苦真白干了，干脆好好玩游戲算了。”

中國(guó)電競(jìng)第一人、兩度WCG魔獸爭(zhēng)霸世界冠軍SKY（李曉峰）隨后發(fā)聲說(shuō)：“作為一名電子競(jìng)技選手，我沒(méi)有過(guò)人的天賦，為了取得比賽的勝利我曾經(jīng)夜以繼日的練習(xí)，這不僅是對(duì)身體的挑戰(zhàn)，更是對(duì)精神意志的考驗(yàn)。如果人們真正認(rèn)識(shí)到電子競(jìng)技的內(nèi)涵，他們不會(huì)認(rèn)為這僅僅是游戲?！?

大眾對(duì)電競(jìng)的誤解，大多源自于對(duì)游戲的偏見(jiàn)。然而，電競(jìng)和游戲之間存在本質(zhì)差別。游戲是一種娛樂(lè)，而電競(jìng)是在虛擬環(huán)境之下，團(tuán)隊(duì)和團(tuán)隊(duì)、人與人之間的智力、體力和策略的對(duì)抗。

經(jīng)過(guò)十余年的發(fā)展，電子競(jìng)技終于慢慢摘掉了“不務(wù)正業(yè)”的標(biāo)簽，被主流大眾所認(rèn)可和接受。2018年，雅加達(dá)第18屆亞運(yùn)會(huì)第一次將電子競(jìng)技納為表演項(xiàng)目，中國(guó)斬獲兩金一銀。也就是在這場(chǎng)比賽上，很多人第一次知道，原來(lái)“打游戲”也可以讓五星紅旗在世界性體育賽事上升起。在2022年的杭州亞運(yùn)會(huì)上，電競(jìng)項(xiàng)目將成為正式項(xiàng)目。

中國(guó)隊(duì)獲得2018年雅加達(dá)亞運(yùn)會(huì)

英雄聯(lián)盟表演賽項(xiàng)目冠軍

根據(jù)艾瑞咨詢?cè)谌ツ臧l(fā)布的《2019年中國(guó)電子競(jìng)技行業(yè)研究報(bào)告》，2017年以后是中國(guó)電競(jìng)行業(yè)的爆發(fā)期，預(yù)計(jì)今年的電競(jìng)市場(chǎng)總規(guī)模將超過(guò)1300億元。同時(shí)，電競(jìng)游戲用戶正在轉(zhuǎn)換為電競(jìng)賽事用戶，目前正值《英雄聯(lián)盟》職業(yè)賽事夏季賽時(shí)期，每場(chǎng)比賽在B站上直播的觀看人數(shù)都突破了1000萬(wàn)。

隨著電競(jìng)行業(yè)的發(fā)展壯大，戰(zhàn)隊(duì)和選手的身價(jià)也水漲船高。目前，各大熱門戰(zhàn)隊(duì)和人氣選手均擁有自己的粉絲后援團(tuán)。在2019年的微博之夜上，年度人物前十中有三位是電競(jìng)選手，其中Uzi更是打敗了王一博和肖戰(zhàn)，排在榜首。

在外界對(duì)電競(jìng)選手的討論中，“高收入”成了一個(gè)關(guān)鍵詞。據(jù)職業(yè)選手透露，現(xiàn)在的青訓(xùn)營(yíng)選手月薪已經(jīng)能達(dá)到一萬(wàn)塊錢，這對(duì)15、6歲的小朋友來(lái)說(shuō)已經(jīng)是一筆可觀的收入，正式隊(duì)員則可以達(dá)到2、3萬(wàn)左右。除了基本工資以外，就是戰(zhàn)隊(duì)獲得的比賽獎(jiǎng)金和贊助、代言等額外收入。

今年年初，國(guó)外游戲媒體EsportsEarnings發(fā)布了2019年電競(jìng)選手的收入排行，來(lái)自丹麥的《Dota2》職業(yè)選手N0tail排在榜首，一年獎(jiǎng)金收入高達(dá)689萬(wàn)美金，折合人民幣近5000萬(wàn)。在收入最高的前一百位電競(jìng)選手中，有29位電競(jìng)選手來(lái)自中國(guó)。Dota2職業(yè)選手Maybe以291.7萬(wàn)美金（折合人民幣約2000萬(wàn)）的總收入，排名中國(guó)第1，世界第15。

在中國(guó)的《英雄聯(lián)盟》選手中，收入最高的是iG戰(zhàn)隊(duì)的Ning（高振寧），以56.6萬(wàn)美金（折合人民幣約400萬(wàn)）排名第197?！队⑿勐?lián)盟》選手在職業(yè)比賽中的獎(jiǎng)金收入雖然稍低，但是商業(yè)價(jià)值更高，直播、代言等額外收入更是不容小覷。以去年獲得世界冠軍的FPX戰(zhàn)隊(duì)為例，已經(jīng)和寶馬、OPPO達(dá)成了全球合作伙伴關(guān)系，贊助商和代言品牌涵蓋了食品、電腦、體育用品、直播平臺(tái)等多個(gè)領(lǐng)域。

BLG和RNG的比賽現(xiàn)場(chǎng)

光環(huán)背后

大眾對(duì)職業(yè)選手的關(guān)注點(diǎn)，大多集中在臺(tái)前的種種稱呼上：年少有成、身價(jià)千萬(wàn)、天選之子……然而，在這些光環(huán)背后，是電競(jìng)選手鮮為人知的訓(xùn)練和生活。由于職業(yè)訓(xùn)練相對(duì)封閉，賽事密度較大，關(guān)于電競(jìng)選手的深度報(bào)道并不多見(jiàn)。Uzi在退役時(shí)接受了央視新聞的視頻采訪，全網(wǎng)播放量已經(jīng)突破一億。

Uzi從2012年開始成為《英雄聯(lián)盟》職業(yè)選手，第一次在國(guó)際賽事上震驚四座的時(shí)候，他只有16歲。在八年的職業(yè)生涯里，他在各個(gè)賽事中拿下的冠軍和MVP無(wú)數(shù)，被公認(rèn)為“世界最強(qiáng)ADC”，唯獨(dú)缺一個(gè)全球總決賽的冠軍。在常年的高強(qiáng)度訓(xùn)練下，一身傷病的Uzi不得不暫時(shí)離開賽場(chǎng)，留下了屬于電競(jìng)選手的最大遺憾。

RNG在比賽中

目前在役或已經(jīng)退役的職業(yè)選手，大多經(jīng)歷過(guò)健康問(wèn)題。Uzi除了患有糖尿病以外，還患有電競(jìng)選手常見(jiàn)的腱鞘炎。他在去年曾透露，在每次訓(xùn)練賽和比賽結(jié)束后，他都要接受隊(duì)醫(yī)至少半小時(shí)的治療。前冠軍選手韋神有右手腕關(guān)節(jié)積液，前職業(yè)選手水晶哥曾因手傷接受放血治療，就在去年，Uzi的隊(duì)友MLXG也因?yàn)閭?wèn)題選擇退役。

某種程度上來(lái)說(shuō)，電競(jìng)選手面臨的問(wèn)題和體育選手是一樣的。他們?cè)谙硎苤g人難以企及的地位和關(guān)注的同時(shí)，也承受著這個(gè)年紀(jì)不該承受的壓力和負(fù)擔(dān)：傷痛的困擾，年齡的緊迫感，以及退役之后的轉(zhuǎn)型問(wèn)題。

Uzi在此前的采訪中提到，職業(yè)選手的巔峰也就兩年的時(shí)間。大部分職業(yè)選手早早放棄了學(xué)業(yè)，除了打游戲以外，很難再找到其他愛(ài)好和特長(zhǎng)。轉(zhuǎn)型做解說(shuō)、教練或者游戲主播，是他們退役之后的普遍出路。

RNG獲得2018年MSI世界冠軍

在圍墻的另一邊，是一群擠破了頭想成為職業(yè)選手的熱血少年。

業(yè)余玩家想打職業(yè)，除了憑借優(yōu)秀的排位成績(jī)收到戰(zhàn)隊(duì)的橄欖枝，另一種方法就是通過(guò)各大俱樂(lè)部和青訓(xùn)營(yíng)的線上招募。根據(jù)比心陪練電競(jìng)青訓(xùn)的數(shù)據(jù)，在2019年舉辦的25場(chǎng)線上招募中，累計(jì)報(bào)名人數(shù)超過(guò)10萬(wàn)人，僅有10人獲得了俱樂(lè)部和青訓(xùn)營(yíng)的青睞。到了2020年，招募范圍將擴(kuò)大到50場(chǎng)線上招募，戰(zhàn)隊(duì)數(shù)量和游戲類型都有了大幅上漲。

李逍是在2019年iG戰(zhàn)隊(duì)的招募中入選的，那一期的總報(bào)名人數(shù)超過(guò)8000人，僅有2人通過(guò)線上考核進(jìn)入線下試訓(xùn)，最后只有李逍一個(gè)人獲得了成為職業(yè)選手的機(jī)會(huì)。本年度，李逍作為OMD戰(zhàn)隊(duì)的職業(yè)選手，第一次登上了職業(yè)賽事的舞臺(tái)。

OMG戰(zhàn)隊(duì)訓(xùn)練基地 圖源：比心官博

另一位青訓(xùn)營(yíng)的成員浩仔則沒(méi)有這么幸運(yùn)。浩仔在去年線上招募中第一個(gè)脫穎而出、入選青訓(xùn)營(yíng)，卻始終沒(méi)有得到上場(chǎng)打比賽的機(jī)會(huì)。當(dāng)時(shí)和他一起訓(xùn)練的其他五個(gè)人，現(xiàn)在都已經(jīng)加入iG二隊(duì)成為職業(yè)選手，除了羨慕，他無(wú)可奈何。

今年年初，浩仔從基地回到家鄉(xiāng)湖北，疫情期間一直在家里苦練排位?！按蚵殬I(yè)是一件很封閉的事情，打久了會(huì)非常渴望外面的世界?！彼芨惺艿?，當(dāng)打游戲變成一種職業(yè)之后，會(huì)讓人特別特別心累，原本屬于游戲的自由，都會(huì)被職業(yè)約束所替代。

浩仔坦白地說(shuō)，現(xiàn)在他面臨的問(wèn)題，已經(jīng)不是拿不拿得到冠軍，而是能不能成為職業(yè)選手，這讓他非常難受。

和同齡人相比，這位剛剛18歲的大男孩思想很成熟：“打職業(yè)就是一場(chǎng)賭博，因?yàn)槟阋坏┻x擇當(dāng)職業(yè)選手，就再也接收不到除了游戲以外的其他東西，必須全心全力地放在這一件事上面?！?

如果真的沒(méi)有辦法成為一個(gè)職業(yè)選手，浩仔也想得很明白，這不是唯一的路，或許還有更適合他的工作。不過(guò)至少在現(xiàn)在，他還想盡全力拼一拼：“這一行就是這樣，只有站在最高的那個(gè)人才是最厲害的。在你還沒(méi)有站上最高點(diǎn)的時(shí)候，怎么能停下來(lái)？”